Skip to main content

Perawan!




Ku lirik buku bersampul warna merah di antara deretan buku sastra. 
 ‘Jangan main-main dengan kelaminmu’, karya Djenar Maisa Ayu. 
Sepertinya sudah lama kulit tanganku tak bersinggungan dengan karya atas nama wanita itu. 
Penasaran aku raih buku merah itu, ku buka halaman satu demi satu. 
‘Menyusu Ayah’ aku tak asing dengan judul itu, ku baca acak beberapa kalimat untuk menyegarkan ingatanku. 
Saya tidak ingin dinikmati lelaki. Saya ingin menikmati lelaki,seperti ketika menyusu penis Ayah waktu bayi.
’ Kututup lembar bagian itu, kuberalih ke lembar yang lain. 
‘Nama saya Nayla. Saya perempuan, tapi saya tidak lebih lemah dari laki-laki. 
Karena, saya tidak mengisap puting payudara Ibu. Saya mengisap penis Ayah. 
Dan saya tidak menyedot air susu Ibu. Saya menyedot air mani Ayah.Kini, saya adalah juga calon ibu dari 
janin yang kelak akan berubah menjadi seorang anak yang kuat,  dengan atau tanpa figur ayah.’ 
Ugh..saya ingat saya sudah pernah mengkhatamkan buku itu, tepatnya mungkin sekitar 7-8 tahun lalu. 
Kututup buku bersampul merah di tanganku. Menarik nafas dalam.
 
Selama ini aku menghindari nama Djenar, aku merasa tak cukup liar untuk bisa menikmati alur cerita sensualnya. 
 Lebih tepatnya tidak kuasa menikmati. Aku yang dulu berbeda dengan aku yang kini. 
Dulu aku anggap vulgar dalam sastra itu seni. Dan memang, karya sastra itu seni! Seksualitas itu seni. 
Tapi kini aku banyak dibingkai oleh agama yg sifatnya mutlak, tak ada kompromi ataupun toleransi. 
Segenap hati tunduk dan mengabdi. Aku tidak sedang membicarakan pembedaan tapi memang ada 
pergeseran alur dalam hidupku. Dan aku suka ketika agama membingkaiku.
 
Aku tidak lagi berani bertingkah membuka-buka sastra wangi seperti milik Djenar. 
Waktu SMA yang aku tahu dari guruku, Djenar salah satu penganut sastra mbeling milik Sutardji C B. 
Seperti namanya, karya mereka bagiku ‘mbeling’, liar. Tapi itulah seni. Tapi benar, kini aku sungguh tak berani!
Sejenak aku terpaku, mengintrogasi diri sendiri, bertanya apa yang salah? 
Apa bedanya? Kenapa hanya untuk melucuti sebuah buku aku harus berkonflik batin seperti ini?
 
Aku tiba-tiba merasa perlu menuduh umurku. Umur matang yang memang seharusnya tahu hal-hal seperti itu. 
Bila dulu aku memihaknya sebagai bentuk seni sastra, kini aku harus melawan kematangan umurku, 
aku takut tidak bisa membedakan mana sastra mana seksualitas. Haha mungkin orang boleh tertawa, 
sebuah hal simple yang tak seharusnya aku perdebatkan. Tapi ini benar, di usiaku yang harusnya tahu hal-hal
 seperti itu aku akan mengalami sebuah dilematis yang mengusik otakku, berlomba seolah ke dua makna tersebut
 tengah berebut tempat di otakku. Dan aku ketakutan bila seks memenangkannya. 
Lucu! Memang sungguh lucu! Kau boleh menertawakanku.
 
Lalu sekelibat percakapan melintas dalam ingatanku,
 
‘Aku merasa risih, setiap malam harus mendengar teriakan-teriakan itu! 
mereka menyetel musik untuk membenamkannya, tapi tetap saja suara itu terdengar dari kamar sebelah!’ katanya.
 
‘Kenapa tak kau tinggal tidur saja?’ balasku.
 
‘Sudah seperti itu mana bisa aku tidur, suara-suara itu justru mengusikku agar tetap terjaga! 
Mendengarnya malah membuatku trauma sendiri, seperti hal yang menjijikkan!’ ucapnya mengernyit jijik.
 
‘Tapi itu hubungan yang sah, dilakukan oleh dua insan yang sah,’ balasku tenang.
 
‘Iya sah, tapi entah knp ruangan kami begitu sempit sehingga tak bisa membenamkan suara-suara yang
 seharusnya tak kudengar, itu membuatku trauma! Seperti kelak aku tidak ingin bercinta!’ katanya.
 
Aku menarik nafas dalam, entah apa yang harus kukatakan padanya. 
Aku sendiri mencoba membayangkan persis dan seksama posisinya, Cih, sekadar bayanganpun aku tak kuasa! 
Mana bisa aku memberi nasihat untuknya? Apa yang harus kutanggapi?
 
‘Tapi kamu tidak boleh trauma, kelak kita juga seperti itu,’ ucapku akhirnya. 
 
Ucapan terakhirku itu kini kembali menghantuiku, seolah menamparku, menertawakanku. Yah, aku yang lucu! 
 
Tiba-tiba suara tak bertuan mengitariku. Aku cepat menatap, menoleh kanan lalu ke kiri, 
memastikan benar suara yang kudengar memang tak bertuan. 
 
‘Kenapa kau tak membacanya kembali?’ tanya suara itu.
 
‘Aku takut..aku takut tak bisa mengendalikan imajinasiku,’ balasku sembari mengarahkan pandang ke sekeliling.
 
‘Kenapa tak kau biarkan imajinasimu liar sejenak?’ suara itu menjawab.
 
‘Tidak! Itu dosa!’ balasku marah
 
‘Hey, kau tak perlu marah. Harusnya kamu sadar, kau perlu tahu hal-hal seperti itu,’ 
suara itu mulai meremehkanku
 
‘Aku tahu! Aku tahu hal seperti itu!’ balasku tegas.
 
‘Tahu? Lalu hanya sekedar membaca kau tak berani? Hahaha’ suara itu tertawa. 
Aku diam bukan mengiyakan tapi aku sendiri tak tahu apa mauku. Kembali suara itu bersuara
 
‘Kau harus membacanya, kalau tidak karyamu hanya akan menjadi karya mentah,
 karya perawan yang polos tanpa polesan jiwa!’ tandasnya
 
‘Aku punya hati, aku bisa memaksimalkan hatiku, memberi nyawa dalam tulisanku!’ belaku.
 
‘Hahaha. Hey..! Hati saja tidak cukup Nona, dalam hidup hati ibarat bumbu, tapi seks itu penyedapnya, 
tanpa pengetahuan tentang itu karyamu tak akan liar, tak berjiwa, rangkaian katamu kaku, 
tak meliuk seperti liukan imajinasi liar!’
 
‘Aku bukan penulis ‘seks’ atau sastra berbau ‘seks’! 
 
‘Aku tidak bilang dalam setiap tulisan harus ada seks, tapi itu pengetahuan untuk meliarkan imajinasi!’
 
‘Pandai-pandai membilahlah Nona,hahaha,’ dia kembali tertawa
 
‘Kau tak harus melakukannya! Lebih fleksibel lah dalam menyikapi warna dunia,’ lanjutnya
 
Aku masih terdiam. Bingung.
 
‘Ingat, tanpa kau buka pikiranmu, kau tak akan mengerti maksudku. Dan ingat, tanpa itu, 
karyamu hanya akan menjadi karya mentah! Tulisan perawan!’
 
Tiba-tiba aku teringat film ‘Black Swan’, merasa sedang diposisi itu!
 
Lalu suara itu menghilang, ku tunggu selang beberapa menit, ternyata benar-benar sudah hilang. Aku terdiam..

Comments

Popular posts from this blog

China Diserang Pneumonia, Indonesia Tak Perlu Panik!

Unsplash.com/Diana Polekhina Pasca membaik dari Covid 19, publik kembali dikhawatirkan dengan berita munculnya wabah baru Pneumonia. Entah kebetulan atau bukan tapi wabah ini lagi-lagi datang dari negara tempat bermulanya Covid 19 yaitu China. Kasus pneumonia ini pertama dilaporkan pada 13 november 2023 lalu. Global times menyebut rumah sakit anak di China sudah kewalahan menerima pasien yang berjumlah rata-rata mencapai 9378 setiap harinya. WHO sendiri mengaku memantau mengenai peningkatan pneumonia yang sedang terjadi di China.  Prof Francois Balloux dari University College London menyebut adanya istilah hutang imunitas. Lockdown yang terjadi ketika covid 19 memicu fenomena keluarnya gelombang infeksi pernapasan. China sendiri diketahui melakukan lockdown lebih lama dibanding dengan negara-negara lain sehingga potensi terpaparnya akan lebih besar. Menanggapi fenomena yang tejadi di negaranya, Mi Feng selaku Komini Kesehatan Nasional menyampaikan bahwa pihaknya telah mengupayakan bebe

Jurus Anti Rugi Hidup di Era Digital!

      Sumber : Doc.Pribadi/irerosanaullail   Rugi banget kalau kita hidup di era digital dengan segala kemajuan dan kemudahan dalam berbagai hal tapi kita malah memilih rebahan di rumah dan menjadi penonton serta penikmat dari buah kemajuan tersebut. Kenapa tidak mencoba mengambil peran dan memaksimalkan diri di era ini?! Mulai berbisnis contohnya. Era digital bisa dibilang sangat ramah kepada para pebisnis. Maraknya sosial media serta keberadaan aneka marketplace memudahkan para pelaku bisnis pemula untuk memasarkan produk-produknya. Tentunya kesempatan ini amat sangat sayang jika dilewatkan begitu saja. Salah satu bisnis yang cukup diminati di era digital adalah kuliner. Bisnis kuliner digadang-gadang tidak akan pernah mati. 271 juta jiwa penduduk Indonesia butuh makan untuk melanjutkan hidup. Itulah salah satu alasan mengapa bisnis kuliner akan senantiasa panjang umur. So , tidak ada salahnya jika kita juga melirik bisnis ini. Masalahnya adalah, apa yang ingin dijual? Di sin

Permasalahan Manajemen UKM Sebetulnya Mudah!

sumber : tribunnews.com UKM memiliki peran penting dalam mendongkrak laju pertumbuhaan sekaligus menjadi tulang punggung perekonomian di Indonesia. Menurut data BPS 2016 jumlah UKM di Indonesia mencapai 26.073.689 unit Usaha. Dengan titik distribusi terbesar berada pada sektor perdagangan besar dan eceran, reparasi dan perawatan mobil dan sepeda motor yaitu sebanyak 31,54% dan pengolahan sebanyak 23, 00%.   Sektor lain yang memiliki porsi besar di antaranya penyediaan akomodasi dan penyediaan makanan dan minuman yang menduduki porsi sebanyak   11, 66%, disusul sektor pendidikan dan konstruksi. Sementara Kementrian Koperasi dan Usaha Kecil dan Menengah menyebutkan bahwa UMKM tahun 2016-2017 berjumlah 62.922.617 unit yang mana jumlah tersebut mecangkup 99,9 persen dari total unit usaha di Indonesia. Tahun 2018 Kementrian Koordinator Bidang Perekonomian menyebutkan bahwa UKM menyumbang PDB lebih besar yakni sebanyak 93,4% sementara usaha menengah 5,1% dan usaha besar hanya m